剧情介绍
在巴黎一条幽暗的小巷里，有一家只在午夜营业的神秘剧院。舞台上的帷幕永远沾着红酒渍，观众席的丝绒座椅早已磨破了边角。这里每晚都在上演同一出戏——《唐璜》，但每位观众看到的结局都不尽相同。直到某个雨夜，一个穿男式西装的女人推开吱呀作响的后台门，所有规则开始崩塌。
蕾雅是剧团的第七任"唐璜"扮演者，也是百年来第一个敢质疑剧本的女人。当她戴上那个传承了六代人的银质面具时，总能听见前任扮演者们在她耳边低语。最清晰的总是首任唐璜的声音，那是个因扮演浪荡子太过逼真而被教会烧死的年轻修士。如今蕾雅发现，那些耳语不仅仅是幻觉——面具内侧的皮革衬里正在渗出温热的血。
剧团经理莫里斯总在深夜擦拭他的黄铜怀表，表盖内侧藏着一幅微型肖像。当蕾雅偶然发现画中人与自己长得一模一样时，莫里斯第一次停止了计时。这个经营剧院两百多年的老人开始讲述真正的规则：每场演出都在改写现实，上周那位看完戏就与情人私奔的银行家太太，此刻正在舞台上扮演被抛弃的埃尔维拉。蕾雅逐渐意识到，观众席里坐着的从来都不是活人，而是历代唐璜故事里的受害者。
高潮发生在蕾雅擅自修改台词的那晚。当她说出"爱情不过是欲望的遮羞布"这句原著中没有的台词时，舞台两侧的烛火突然变成幽蓝色。次日清晨，巴黎街头出现了十几个自称唐璜的男人，他们都有着相同的记忆，都坚称自己才是被蕾雅诅咒的本体。城市开始陷入荒诞的混乱：贵妇人的裙摆里钻出情书折成的毒蛇，教堂忏悔室的门把手长出人类牙齿。
在终幕戏开演前，蕾雅终于看清了面具背后的真相。每代唐璜扮演者都是同一个人在不同时空的投影，而她之所以能打破轮回，是因为历史上真实的唐璜本就是女扮男装的贵族小姐。当蕾雅摘下滴血的面具，所有平行时空的唐璜同时开始消失——除了那个正在观众席第一排热烈鼓掌的修长身影，他膝盖上放着的，正是首演当晚被烧焦的节目单。